AYRILIĞIN RESMİ
Çok zamandır rüyalarıma giriyordu; köpek ulumaları ve uzun uzun akan akarsular. Rüya bu derdim. Kalkar hayra yorardım.
Eskiden büyüklerimiz; “rüya ya gelmiş geçmiş, ya da geleceğin habercisidir” derlerdi. Zaman içinde yaşanırmış. Fakat bu yaşanılanlardan çoğunun farkına bile varılmazmış.
Ressamın elindeki fırça, çobanın çaldığı kaval, annenin dilindeki ninni, rüzgârın uğultusu, suların akışı, kuzunun melemesi birer ifadedir.
Köpeğin havlaması “tartışma”, uzun uzun akarsuların ise “aramıza giren köprülerin çok olduğuna” dair ifadesiymiş. Ardından dillere düşmek adına kaçışlar. Sonra kilometresi binlerle ifade edilmesi uzaklığımın.
Sandalyesiz sanık gibiyim. Doğudaki ölümler gibi. Doğudan esen rüzgâr gibi. Gecenin saçlarında asılı kalmak gibi ayrılığım ve her şey…
12.12.2002
Yarısı Benim 2